36 tundi

Ma ei saa asjadest aru. Jälle. Seekord ei saa ma aru, mitu tundi on tegelikult 36-s tunnis. Või siis hakkame tegelikult pihta sellest, et ma ei saa aru, sellest, et kui traktor lükkab niikuinii lahti külavahetee, siis miks meie teejupikese lahti lükkamiseks peaks ta alles 36 tunni pärast tagasi tulema. Kas ei oleks palju loogilisem ka see paarsada meetrit ühe hooga lahti lükata? Aga olgu. Ju ma ei peagi sellest loogikast aru saama. Ma saan ju töö juures öelda, et lumesaju korral tulen ma 36 tunni pärast. Parem ikka kui kevadel.  Ja ma ei virise. Ma olen leppinud. Ise me siia metsa kolisime. Vabatahtlikult.

Kuid...Viimasest lumesajust on möödas palju rohkem kui 36 tundi. Minu aja arvamise järgi lausa üle nädala. Jonnaka järekindlusega puhastab traktor ära külavahetee, aga keeldub puhastamast meie teed. Jah, ma saan aru, et tee otsast paistab, et polegi kõige hullem ja autojälgedest on ju näha, et keegi ikka sisse-välja liigub. Aga...metsa vahel võib olla ka raskesti läbimatuid kohti. Võib-olla ma näen iga jumala hommikul vaeva, et siit välja ukerdada. Kuid traktor ei tule ega tule.

Ja nüüd sajab jälle lund. Tuiskab. Tekivad vaalud. Aina sügavamad rööpad. Tee on "36 tundi" koristamata. Homme hommikul ukerdan ma uuesti siit välja. Vaevaliselt.  Ja siis pean ma jälle ootama. Ootama, et äkki tänasest 36 tunni möödudes leiab traktor tee ka meie tee juurde. Kuid selles ei saa kindel olla. Ma ei saa kindel olla, et 36 tundi on meie jaoks sama ajaühik. Ma ei saa kindel olla, et lumesadu, mille järel mina aega arvestama hakkan, on piisav lumesadu.

 Kui palju on piisav lumesadu? Kui pikk on tegelikult 36 tundi? Miks ma pean igale lumesajule järgneval hommikul mõtlema, et kas.... Kui raske on see jupike lahti lükata?